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Corespondenfa aceasta are o relativă untlale inlerioară, d tinileafuler, fitnded din fruduri de vlajă, de gind, de pridenti, geografice, consemnale mai rull sau mai pulin riguros, se luch sirâblut de cel trei lineri ce marchează astaz zi o dată In istoria conteaporană a culturii Tomâneşti si untrersale, tndr-un are de Ump dramalic: 1553—1946, Unele d 

incolo de idextitalea diferita a 
l deplasări pe alte meridiane 

cu apăsări, contradic[it gt nelinişti spiriluale ce au marcal din «lemere sau durabile l traiecloria deceniril personulității 
0 şi 30 de ani pe care 1l incredinţăm, tn confesiunile sale 

ească In ceea ce In- 

să polunităt eu gladurile afit de sbuciuma- it tnde Emil Cloran, deşi unele dintre afirmațiile lui ar presupune oarecare amendamente. 
le, nedortte minhirt, la cilirea lor 
null singurătatea yi discrefia. Dar, după propria-i expresie (elnd a seris despre ssupranaturalul de discrets Beckell), eVărsarea, expuncrea de sine, confidenţa, mărturistrea finediata sint obignuite, unde se stle totul despre toţi, unde viaja In comun se reduce la o spovedante publicd, unde secretul slrlet este Inlmaginabil,, a2, {lustreaza din plin aceasta «metealnds romdneascd, Ele stnt 

, după opinia noastră, ne- 
esle «confidenfes, verpuneri . ÎnsĂși memorka umanității nu ar fi 

Parcurgind, bunăoară, rindurile scrise de Emil Cloran tn 1936, norocul să flu poet, atunel fml rămine cel putin consolarea de a ajunge un om de la care vocţii ar putea învăţa ceva, Am dreptul să cred că Speranţa mea nu e o lluzle,..e ASperanfa» Undrului n-a fost, evident, doar a iluzie ¥ gindul acesta trebula să se wie. 

refinem: «Dacă n-am avut 

Livla DANDARA 

EMIL CIORAN 

{Pseudojurnal]* 

() 

18 iulțte) 1933 
Plec pentru mult i 

Sunt fuarmat cu multe cărți, edel de un Ump m-a apucat o tormidabită pasiune Pentru cărţi 
rezultată din anumite decepţiuni de ordin 

««Ssingurelo ființe care te Împreslonează sunt acelea care IţI apar în conştiinţă insistent 
după ce al părăsit de mult îmip cadrul de Viață în care le-nl cunoscut. Este cazul cu unil din ——— 

? Ueekett — Cltcva întitniri, verslunea Tomâneas; 
N . 

ră …“ş ':l'“' : uCască de Roxana Sorescu, în România Lite- * Serlsorilo lut Emil Cloran sint ină după e 1 - 
odoptat şi Iu procedentele două Pseudojurnale v vIsta d …î:llocr?é"ş'l m»fv“ ";n:îa.rm ordonată escnţială I ecifii - 
Wl eselst, Cu atit mai mult se impune 0 . Dru ol a Sepreslal opy 2% Dustr 

VN astmenea proe 1t ¢ 
uu{lgn&cl ‘xslurlcu Po care o detineau gl Pl de otceste mArturlsiel 'm 
totodată, o 

risorilor 1t dres! 
::lcl: enx;\lolurle. u:: :a nlnern Dlll‘l n|,nlnâu a (ke u de adresare redactaril, 
entru nel relevan mine unitatea indestractibilă dintre confestunea epistolară st rolectia 

el ln nivelul superior al operel, cumlfler«rllc de ordin istoriogratia st m?lo';uh u're nlnl:f:e 
Precedentele vpisoade aly Pseudojurnuluiui VI păstrează şi în cazul de fujd valabilitatea (n. red.), 

b
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prietenii mei, dar este cazul si cu Puica Enăceanu, care printr-un ciudat fenomen interior se 

bucură-de o vie prezentd în conşliința mea. Are ceva din ingerii si madonele lui Boticelli. Am 

primit cadou zilele trecute, de la Mircea Eliade, La condition humaine a lui Malraux... Este 

un autor cu care am mari analogii sufleteşti. 

d septembrie 1933 

= Voi pleca la sfirsitul Junii în Germania, într-o fundaţie din Berlin. La Bucuresli voi 

veni la 15 scp[tembrie]... * 

As tine mult să-l văd si pe Emil Botla, dacă nu pleacă pină atunci la Chișinău. 

9 ian[uarie) 1936 

Dest au trecut citeva Juni de cind n-am mai cilit nici un poet, totusi niciodată pre- 

zenţa lor în lume nu mi-a apărut mai necesard şi mai reconfortantă ca acum. 

Mă mișe într-o regiune unde se întilnesc religia §i poezia şi care îmi pare a fi para- 

lelă pămîntului pe veci. Dacă n-am avul norocul să fiu poct, atunci îmi rămine cel puțin 

consolarea de a ajunge un om de la care pocii ar putea învăţa ceva. Am dreptul să cred că 

speranfa mea nu este o iluzic, căci neavind ce să mai învăț de la oameni, ultimii dintre ei, 

care sunt pocţii, mai au incd să înveţe ceva de la mine. 

Detagarea de Jume m-a inifiat în multe si, mai cu seamă, în cunoaşterea atitor lucruri 

pe care Je trăiam fără să le cunosc, Astăzi mi se pare clar şi definitiv că o clipă de pre- 

simțire extatică răscumpră hărţuiala în timp si preţuiește mai mult decit toate formele pe 

care le-a realizat sau le-a conceput rajiunea, 

Kără vibraţiile unul delir ascuns și stapinit, totul mi se pare incolor, searbăd, deprimant. , 

Îmi plac religiile păgine, narcotizante, frenetice, cu excesul lor de voluptate şi de groază, cu 

oracole, orgii; belie, în fine. Creștinismul nu oferă numic: proză divină. 

* 

De cind fac armata... sufăr de un dezinteres patologic pentru tot ce mă înconjoară şi 

pentru tot ce-i departe. Am început să înțeleg atitea lucruri din mecanismul exterior al lumii 

că o mare dezabuzare m-a cuprins. Atilea idei politice care-mi păreau altădală o evidență acum 

mă înfioară. * 

În acest moment n-aș putea scrie chiar dacă mi s-ar oferi toate comorile pămintului. 

Ag rezista la orice tentaţie. Naţionalismul şi militarismul meu plecau din dorinţa de a face ceva 

pentru o ţară păcătoasă si pe care n-o voiam si n-o vreau pierdută. 

În fondul constiinfei mele sunt tentat numai de un leșin paradisiac.** 

Tot ce nu-i roligie e blenoragie. 
* 

De voi putea obţine un concediu în februarie sau martie voi veni la Bucureşti pentru a 

tipări un fel de carte. 
Îmi pare rău că nu le-am mai scris nimie Jui Titel și lui Dinu; corespondez numai cu 

Mircea și Sorana. 

[iunie-lulie 1937) 

„..am fost o lună la Paris. L-am intilnit pe Haig: de două ori pe stradă, dar cum el pare 

a nu mă fi recunoscut, am crezut că mă fngel, cu atit mai mult cu cit îl ştiam în ltalia; 

asa am trecut pe lingă el fără să-l opresc. În seara plecării Ja Paris am aflat de la Siegtried, 

că, de fapt, nu mă înșclasem. Am regretat mult și mi-am blestemat încă o dată deficiențele 

mele, din nefericire, atit de cunoscute. 
. 

...sufar din cauză de-a nu putea munci. Nu că nu aș citi mult, dar faţă de cft şliu sunt 

un om steril. Am nesfirsite planuri, din care se vor realiza desigur pujine, fiindcă îndoielile, 

ura și oboselile au învins întotdeauna elanurile mele trecătoare. Se pune pentru mine problema 

lichidării unui trecut în termeni mai dramatici decit pentru oricine. Înțeleg prin trecutul meu 

ujtimii şapte ani, de groază continuă, de indolenţă și melancolle. Ef mi-au determinat într-o 

astfel de măsură conștiinţa că lichidarea îmi pare uneori iluzorie. 

+* Asemenea afirmații trimit, evident, la cunoscutele eseuri de tinerete ale lui Emil 

Cloran, Schimbarea la față a Romdniel şi Lacrimi şi sfingl, cărţi contradictorii, cu unele pagini 

discutabile, ce pun în lumină neliniștile tragice ale autorului, căutările lul fără solutie din epocă. 

Aicl însă relevant este sentimentul profund patriotic pe care-l comunică epistolierul, căci, în 

cluda deplasării sale în timp si spaţiu sl a declarațiilor nu o dată volt socante, patria a 

constituit mereu şi constitule și astăzi pentru Emil Cloran un reper fundamental. (n. red.). 
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Defectul men principal este de a şti pind § I Vi ceta ce e vr.—„e.î esential EA 

De sici decurge compromisul întri certitudinea salvării prin aglivne și HAN ngea despre 

inesențialitatea acţiunii, compromis sub semnul căraia se VA compromite viala e Naltoars, 

a doua mea viaţă de aici. După ce şapte ani de zile nam făcut akeva ÎN să minese %îş 

rinjele citind pe scriitorii şi filosofii cei mai destrăbălați, acum trebuie să a mă de ondine 

împotriva mea. Va fi vai de capul meu! 

* 

Te stătuiesc să te duci la Paris, aînă ți se va oferi nlia ocazie. Numai acolo & poate 

inviifa ce înseemnă un cer melancolic sub atracția căruia sfîrşitul bulevardalor s \“'aştg 

într-o boare §i te ehesmă ¢a sdierile unei mări; acoto trăiești numai trecutul în wod o 

cald pe istorie cu fiecare pas, § numai acolo nu te dor ncrurile cate ntor. Parisul @, în !_…xad. 

un oras trist, fără să fie grav. ŞI este trist fiindcă simți nedimurit că din tl uu v mai ploca viaţâ, 
Participi cu regret la o agonie a cărei semnificatie refori ¢ ol explicit în conştiiaţă. 

Dezastrul meu ar fi lust o formă definilivă dacă as fi siudiat Paris. În oraşul N 

care nimic nu e convergent §i nidă o mișcare n-are vitalitate as îi fost silit să meoditez tragi- 

comedia [existenței]... 

28 111 1938 

... vegtile din ţară îmi dezvăluie prostia sumdI ce a învăluit comentariie acohi AT 
Eu am rămas indiferent şi, vestl de a putea sordi farmecul de poozie mortală al P. 

sului, mi-am educat o lenevie degajată şi visătoare, uillnd oamenii şi, ales, prictenii 
bind în schimb lacrurile şi numai pe ele. Nimic nu se mai înterpune între mite § e 
{enia obiectelor îmi spune tot de cînd oamenii nu-mi mai pot spune nimie. Încere să B 
Ticit privind și nu vresu să masi arunc peste muritori o sclipire fontdră, p2 Care mD mentd. 

+ 

wed) oste întrudevăr „. acel D-zeu (pe care lam «prescurtat» intentionat și nu fără 
RO POAtru | ne sprV- un chin înfiorător și irezolvabil. Defectul nosiru este că avem destulă pu 

pia de El, dar nu destulă naivitate pentru a crede. 
Convingeres mea este că 1oli acești credincioşi onarabili şi asezati ÎN mostenese pe D-rou, 

precum noi, ceştilalți, posibilitatea de nefericire. Dacă sm fi Xberi să credam, uu fu face 
şi noi baia de imbecililate, răcoriți sau îmbătaţi de absolut! Așa, — nu ne wai rămine dectt 
povara lucidității, pe care sunt hotârit s-o port pind la capăt, fără eruțare §i nadutoşinda-mă 
de mine insumi. Gindeşte-te că nu ¢ posibilă singurătatea cu D-zeu § că preferind-o i, vuspon- 
darea credinţei ne mind mai mult spre sîmburele nostru dacit dezastral îndividuației rezultat 
din atagarea de Divinitate. 

Peniru mine vis{a n-are rost decil ca sete de nefericire, pontru deliciile melandolid 8 
pentru acele voluptăți care îmbină undeva extazul § destructia, Sunt un ox knes, încapabil 
de muncă si de sacrificiu, risipit în fragmente și sugestii. În plus, nam fost niciodată 2 îtăl- 
â&mm ugsllemor mele. Să simti că si atitea lucruri de spus și să-ți mucegătoşti înstinetole și poftă 

e creație 7 
___După toate marile zvircoliri religioase, rămii ca un gust de vid în fimtă, PR care mu 

poți invinge prin nici un mijloc, Senzația precisă că nu mai ai nici o punte spre nămeni, că, adas 
nat In tine însuți, ai putea să te întreci, să te înunzi, să mu te mai Tecunogti, să creşti neute- 
șit în aforă şi să pierzi pină şi memoria suferinței tale! 

Singurătatea îmi pare un bun alit de mare, că nu pot să admir pe D-zeu decit piaă 
la crealie. De atunci încoace Absolutul a devenit sociehil; nu însă cu el 

* 
La Paris mă voi reintoaree către sfirgitul lui aprilie, la acecași adresd. 

[iulie 1935) 

Aș vreasă sece loate mările ca să mă scap de absolutul acesta și îmediat @ de ptr- quiun;n\ amn:;].:lm“â spre care tind seeret în plg—ajmn zădărniciei malîîlme. e - 
mării, asupra muzicii sau a iubii a PR g i A …m;lp a iubirii, este de a nu fi fătută de oamtni şi de a 

Prin ceea ce nu e omencsc în mint, descopăr maree, ascultindu-mă, 

Paris, 28 novlembrie] 1538 

« YViaţa pe care o duc eu la Paris mă împinge zi de 21 spre dezastrul mințit = pledm!NslîI ou‘;:lup;nldg la prîpgne mele sentimente st la pmîdul v.nmî wgf:'.“' — 
-aș 1i crerui sunt capabil de atit: 

poate aduce la atfta destrăbălare §i la ax()x'l ol AA EET DEN II îă 
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: e diâmineața pînă seara mă preumblu, printre emigranți neinteresanţi și imbecili, şi zac 
P cafonejo Mo aitreală acordată la gama demenții, 

Td 1@ gindesti că ajuns să împiedie pe alții de la sinueidere, deşi eu sunt mai aproape 
de da dă Viicino — ve zâc? — sunt dapd eal De n-ag cunoaşte setea infinită de tristeţe, de n+aș 
DT eu PAtinnd WAy dezmădejde, numeay mal putea suferi st mi-aș uelde cugelul fără milă 
AN îndurare. 

AN Vră să fin undeva departe, fără oameni, fără D-zew, fără mări și fără mine, Dar să 
PO aga ispilă nefericirii în singel 

* 

striu astfe] de neruri, dat mu sub presiunea tmel mihniri nebune a momentului, ei 
a el căderi înserise în îspăzirea mea zilnică, S-ar prea putea să fiu bolnav, Dar, la drept 
VOrDind, o0y face cu sănălatea? Nu m=ar mina ea spre un dezastru și mai mare? 

Sl că mu pot să mă am prieteni, că nu mai pot să mal am pe nimeni. Doar o 
optă wiar mad putea stinge v sete de singurătate, ŞI cînd te gindeşti că cu continui să fac curte 
Ya femel, să vorbese de căsătorii, să mă eamorezezo şi să nă dezmnorizez! 

Am Vit să seriu 9 carte despre Chateaubriand, dar lenevia, dezgustul de mine însunni, 
Qepravarea gîndutilor, totul m-a împiedicat să adue un omagiu celui mai straniu exemplu de 
melantolie, Nu mai m competenţă decit în agonil, Ce va mai ieşi din drojdia mea şi a 
Parisai? 

Paris, 26 înlie 1989 
Prefer înfinit să [umblu] pe alei, întocminduani soartn mea de habuana din dureri st 

SO, şi pletzînd încurabil toate legăturile prin care mă credeam ataşat omnenilor. 

Nimeni din cănosetţii mel mă hinuleste c dramă mă împinge spre existența de nomad, 
SÎ chin ascunde strechea de care sunt miudru că sunt lovit, De un an și jumătate am că- 
oL şăst Tuni, po jărmuri de mări şi pe ereste de munţi. Nu atit curlozitatea de a vedea, 
de a ști, de a destoperi noul, cîl dorinla de a încea prin viteză snu oboseală o melancolie 
a cărei întensilato se ridică la limită ori de vîle ori sunt alent la mine însumi, Tu trobuie să 

cunoyti oroarea de a gndi, frica de a simi înflripîndu-se o idee ce apol sapă carnea gi spiritul 
e câte ori asimenea fioruti mă apucan prin Pirinel sau alurea, pe bieleletă sau alergind, încer- 
am să Estovosd energia ¢ mă obliga la gind, 

Paiint vor i conosent ca mine nevola de a înlilni oamteni vulgari 3t tot aga un gen de 
Qon-Juanism crescut din deznddejde, [seirhy] st patimă, N-ay putea să spun că sunt un om fără 
norod. De n-ar fi decit acele clipe, petrecute pe nu mai știu eare pise In Pirincl, cind singur, 
cu ol ub Mmine şi en un cor hestirșit de aproape, in seductia unui delir purificat de un aer 
rarefiat, am prosimiit nefolosința sentimentelor, incxistență omului i singura realitate a ex- 
tarului, vle n-ar îN decit aceste olipe — 3t ag avea dreptul să mă consider privilegiat. E. drept 
Că tericirite mnele nu se alcăluiese din clementele vielll. Geea co Flaubert u spus despre sine îmi 
convine în mod absolut; sk sunt un mistie și nu cred în nimic» 

Practie, nu realizez mare ttcru, No sunt şi nu vreau să fin seriltor, IE drept că porl ceva 
aă în suflet, compromisă de nevola Absolutului, de lenevle şi de plietiseală, S-ar putea totuși 
să vîmă cîndva și Vranea mea, 

Paris, 15 ianjuratie) 1040 
Dată al fi bănult At elştigă Parisul prin lipsa oamenilor și a luminil, te-ai fi hotăril, cred, 

să vil af 
Astări l-am privit mat atent ea orteînd, învălult cum e el de obicel, în ceață albăstrule 

W meditativă, şi i se părea că flecare casit îmbătrinilă își şoptea sleşi: wnl-e destul, Nu mat 
potes Uneori mă gindese să rămin afel, să mor cu aceste case, să mă Invechesc cu ele, lea- 
gine ldoale ale ostenvielor mele. 

Odat} pledat, ce vol fude fără poezia bulevardelor și a străzilor înguste? M-am sinero- 
nizat încurabil decadențolor acestul orag. Nu sunt obosell care nă obiigă să seobor pă la virsta 
mă spinituată și adleri nervoase ve mă aseazd In stirșitul de vene, Inchis pe fojele ucestei urbe? 

Două Jucrurd T mai lpscse pentra a fi desdvirsit sat et pe întinderile intmii; Spanin 
şă deşettul, De mi-aş vedea în Jumre sierrele şi pustiirile )ăuntrice, ay face astfel wn pas hotă- 
titor în cumoaşterea de wine, Nucji poţi inchipul ce des mă gindese În Saharele universului gt 

<it fng spre do, cind sant silit u le visa în cafeneal 
* 

Fu am avut măcar în viață gansa de a găsi m caden nimerit destrămărilor și răspindt- 
vilor suftetului, 

4 
3 
1 
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Do n-ag fi neferlelt mtemporal, ag l un om fnpudle de norecos, Dar lo trebule să cu 
noşti acel rău al singelul care n-are leae în lmp, acel v inllnit dureras, de vare am srea să 
scăpăm, pentru ca la urmă să-l dorim cu regrete furloase, Nimbe au iar mingia să seap de 
blestemele acosten de care fog, În mine se zvircolese un Don Jduan perlierie si un stlat, 
Nu vol mal Incerca zădarule să îndrept aveastă dramă st nici să mă dectd pentin o cale, Mă 
îmbăt de dimineata pină seara de nedesăvirşirl. 

2 declembrie) 1946. Paris 

„-aliment nu-ml mal scrle. Înțoleg pertect motivele tăcerii generale s nu mă pliag. Deo- 
altfel cu insumi meam dezrădăcinat Intr-o așa măsură, et lăuntrte stmt că u a deeptul 
la amintirea nimănul, 

" 

În curind se vor Implinl zeco ani de clud sunt W Parls, adleă siugurul loc de po glob unde 
se poate trăl. Acest răstimp comportă consecluțe din cole utal mave st din cele mat agreablle. 
Vreau să spun că sunt ferlelt de a [ alel gl nefertelt de a vu mă mal putea lmagina altundeva: 

Despre ceea ce fac n=am nlel o ldee, Cred că mu fac uimle Loculese tutr-o mantardă, 
mănine într-o cantină studen (ească, n-am profeste - s natural, a elstig utmle, Nu pot con- 
sidera nemiloasă soarta ce ml-a permis să trălese plnă l 3% de anl Uber sty margluca socte: 
tățil. Raflonamentul men a tost totdeauma stesplit: eind a v ol merge mă tmpuse, Soco» 
teala n-a fost proastă căcl mi-u îngădult - contear turmel din Jur SĂ perseveres , tn flință, 
fără teroarea viltorului, 

* 

În afară de dragoste şi de beţle ce se poate întreprinde to ace) avuabil sud-est? 
Nu vreau să spun că cu am rezolvat cova pe alel, dar sceptielsraut vere u eudeu partu+ 

mat şi frivol, pe caro I-am găstt, pe cind & (1 res de îndotell tn spatial valah e de o (rls 
teje fără solujle, 

* 

„„ A lichidat toate Iucrarile gl toate eredinţele In tpostaza c-um crezut vreadată tn cova, 
Pentru a-mi da un pretext de aclivitute am serls i vremea din urmă a «earte + lu feane 

țuzeşte: Exerclees negati[s. Nu ştiu dacă va apare elndva, Uste na fel de rdmes bun la lu- 
zille moştenite sau Intreţinute Inconștient, un fel de teorie n extlațut metarizie, tără pretenţii 
de filosofie, care ml se pare mal mult ca erlelnd rigleută. 

. 

Am auzit că Arşavir este modest funetlonar nu mat ştiu unde. Ay vrea să aflu de ave- 
menea dacă Tufea a rămas tol gental,,, Eventualitaten vevederil, din păcate, m pare de do- 
meniul utoplel (vorba sălula e: a fost să fles), 

(Continuare din pay. 233) 

— Dumnezeu a poroneit cu să mantnel lrel ani de zile de-a rledul ntimat pădire îdirtnd; 
de cea tlnără să nu le-atingi ! Infeles-ai? Hai, pornește şi-[t [ă datoria! 

K Moarlea alunci porneşte prin codril, supdratd ca val de ea, şi tncepe « roaile la copact 
bălrini de-i pocneau fălcile, » 

Dănilă 11 învinge pe dinvol pentru ¢, ln momontul convenahil, Interpretează în sensut 
propriu, material sblăsternurile părinfeşti », ngn cum lvan domină Moartea pentru că metatori» 
cază o poruncă, Nlcl diavolul, nlel Moartea nu stut capobili să distingd sensu) de serimal de 

sensul simbolic al cuvintului, Superioritatea fragilă, lmpatpobltă, dar tovinelbită a omului, 
fle el chiar și cel din urmă dintre oameni, stă tn accesul, prin Nmbaj, lă o tume de stmaboturi, 
Creanigă nu Kindoşte altfel declt Rraest Casslrer: «Între sistemul recoptor şi ol efector o orledrel 
speell animale ex(std, la om, o a lrela verigd, pe care o putem ntmi sistem simbolie... Omnl 
ca anfmal ratlonal este un animnl «ymbolicum » (An Kssaţ on Man ). 

Moxana SORKESGU 

20 — Hevista de (storle gl teorle Nterard 

-
 


